记者观察网山西3月29日电 关于父亲，我一直抱有极深的感情，想为他写些什么。然而感情越浓烈，越不知所措，无数次落笔，无数次黯然停下。空茫处，似乎总能望见父亲，仍如旧日般威严，眸子里藏满深意，是温情，也是警戒。时间一长，便将这一念头搁浅了。前几日整理旧物，翻出父亲几本笔记，含泪读完，一股激情澎湃，竟似不能停歇，对于父亲的思念如同潮水般汹涌，千言万语兀自涌现。
父亲出生于1938年7月4日，正逢乱世，“日本兵”“国民军”“伪警”“土匪”“恶霸”，名称庞杂，个个凶神恶煞，造就父亲童年及幼年的悲苦际遇，尝遍人间疾苦，看透世间冷暖。五岁时，祖父因宣传共产党政策被国民党匪兵枪杀在荒郊野外，父亲与奶奶相依为命，孤儿寡母，何其凄清。所幸继祖父虽然为人严苛，对于父亲的学业却甚是重视，督促父亲从小学、完小、初中一路读到高中，并于1958年考入山西省轻工业学校。这奠定了父亲一生职场平稳，毕业后分配至晋东南地区轻工业局，先后调任晋东南地区模具厂、临汾地区物资局、临汾地区五七干校、临汾纺织厂、侯马纺织厂。父亲38岁就被提拔为县级干部，到1998年退休时，仍是县级干部。
这是我误解他的起因，认为他虚度了自己的一生，也没有为我们三兄妹做很好的安排。按照父亲“哪里艰苦哪里去”的原则，我从临汾纺织厂子弟学校毕业后被父亲塞进侯纺锅炉房，从推煤工起步。我委屈得不得了，认为跟我一起毕业的人都去了好的车间，好的部门，你还是一厂之长，却让我去推黑煤，真是窝囊。当时我不敢明说，心里却无时无刻不在抱怨，我下定决心，一定要凭借自己的实力走出锅炉房。于是我更加努力学习，终于迈进大学门槛，1992年，我进入警察行列。当我炫耀着向父亲宣布这一消息时，看见父亲浅浅的笑意，他说，“这就对了，想要什么，自己去拿。”我突然醒悟，父亲其实一直在以身作则，培养我们自立自强的性格。
记忆里，父亲到去世前一直坚持读书写作，遗有的几大本笔记如同父亲一段段被留存的生活轨迹被我默然提取。笔记内容概分为六类，一类会议纪要，一类工作日志，一类生活感悟，一类读书心得，一类诗文随笔，一类账目往来，一页页翻过，父亲的性格特征便历历在目。
父亲一生刚正不阿，淡泊名利，对自己及子女要求极其严格，他的工作自不必说，严格按照岗位职责和上级部署不折不扣完成，对任何事情都“一是一，二是二”，绝不允许自己和稀泥，墙头摆。作为领导干部，他以身作则，常年奔波在基层一线，始终能做到“己所不欲，勿施于人”，每日三省吾身，确保为人处事能经得起世人的评判，经得起历史的评判。他经常说一句话“人做事，天在看”，这种朴素的处事哲学影响了我们兄妹一生。我们遵循父亲的训导，谨言慎行，清白做人，虽然三兄妹无一人飞黄腾达，获得世俗意义上的成功，却活得极其踏实，步步稳当，经得起父亲每每在无形中出现推促我们的自我拷问。我经常想，父亲不是不知道功名二字对世人的诱惑，也并非不享受儿女获得功名后他内心的获得感，而是他知道世上一切都需经自己的努力去获得，不劳而获是最大的祸患。
如今我已过天命，看透人生得失荣辱，再想到父亲，心里总有浓浓的悲悯。父亲一生苦楚，一人工作养活全家，工资大概总不够花，才会在笔记本上留下那么多账目，某年某月某日，借得某某多少元，数目都不大，三元，五元，或者一盒烟，刚强如他，跟人开口不会是一件易事，一定是被生活逼到无能，不得不开口，同时应允人家偿还的期限，每天在心里默念，等到工资一发下来，立即将钱还给人家，在相应的账目后面划一个√。这样的循环大概延长至他五十岁以后，祖母病逝，我们三兄妹终于工作。长期的俭省让父亲不舍得多花一分钱，记忆里他就穿一套洗得发白打补丁的中山服，吃饭就爱一根葱就一个馍。你要给他买新衣服，他必不开心，吵着让你退掉；你若请他去饭店吃饭，他必不开心，吵着让你别去，说母亲的家常饭抵得过山珍海味；你若提出其他超出他心理预期的消费准备，他必不开心，将那念过无数次的话语再说一遍，让你忆苦思甜。
乐观如父亲，在这样的艰苦人生中，仍有吟诵诗文的意趣。笔记本上，随处可见一些精辟的随笔诗文。有时我会恍忽，这些是我自己写就的。我和父亲的笔迹很像，认知也相似，将我发表过的作品翻出来，偶有相同的句式，或相同的感悟。两本笔记像是两束目光，终于在三十年后再次重逢，我才重新深刻认识到父亲，理解了他当初的良苦用心。
2006年，父亲病发，谁能想到那么刚硬的身子骨，竟会得了绝症。我记得医生下达诊断证明时我内心的抗拒，怎么也不肯相信。他平日里总说自己没事，哪里有个头疼脑热，简单吃几颗药片就扛过去了。我那时总想，等以后条件好了，等以后父亲退休了，等以后我挣钱多一些了，我就带父亲去游遍祖国的大好河山，带父亲走一走他一直想去的地方，带父亲去好好体检一下。谁能想到呢，子欲孝而亲不待，没等到这个时候到来，父亲就身患绝症，病入膏肓。医院治疗一年，我陪护着父亲，心疼得如撕如裂。父亲叮嘱我照顾好母亲，说她一辈子太苦，没享过几天福。父亲叮嘱我照顾好哥哥妹妹，说他们脾气暴躁，遇事不理性容易冲动。然后父亲就盯着我，一直地看。父亲日益虚弱，直至弥留阶段，最放心不下的还是我，担心我性子绵软，遇到多大事情都是自己扛，有多大委屈也是自己一人担，他怕我受伤害，怕我心里郁着太多苦疏散不开，我记得他眼里的泪，就那么绵长地流，一直流。
父亲病逝于2007年初秋一个夜晚，时年69岁。
父亲是我心里一直的痛。直至今日，我仍旧不能想到他，一想就会落泪不止，心伤不止。2020年，我们一家人居住了三十年之久的侯纺家属楼要拆迁，这幢楼始建于上世纪五十年代末，被列入棚户区改造项目。搬家时，母亲将一箱资料郑重交给我说：“这是你父亲的遗物，我年纪大了，不保管它了，交由你来保管吧。”我接过来，像是接过父亲的身体，敬重之情溢出来，我不敢打开，不敢触碰，不敢让自己的心灵承受如此重大的击打。
前几日收拾旧物，我又将资料盒打开，我知道，我必须要面对了。慢慢打开，像打开父亲的一生，父亲的小学课本，印刷于1949年的小学生读物，父亲的学生证、毕业证、工作证，父亲读过的书，父亲的笔记，父亲的照片，我的心脏如同被重物击打，不停悸动，对父亲的思念和愧疚轮流翻卷，那时我太年轻了，没有好好孝顺父亲，这份愧意随着时间的酝酿越来越浓，令我每次想到父亲都会情难自禁，掩面哭泣。
我无数次提笔想写父亲，无数次写不下去。只好放下笔，走近母亲，一次次带母亲出游，期望对母亲的孝意能减弱对父亲的愧疚。然而这种愧疚并不能减弱分毫，我会在面对母亲时突然思念父亲，想到父亲辛劳一生，而我没来得及为他做一些什么，心如潮涌，及至泪流满面，让母亲诧异。她不知道我有多爱父亲，年岁越大越理解父亲，越理解父亲，就越思念他。
现在我活得越来越像父亲，有一日，当我对孙子说出一句“你要付出努力，才会有收获。”我知道我已经变成了父亲，在儿孙眼里，我也是一个失败的人，工作一生，岗位几次变迁，仍在一线。我无法安排他们的工作，也无法让他们获得额外的关注，他们在小城往来穿梭，和所有人一样承受活着的不易，但是我一定早已用言行告诉过他们，人生一世，正该如此，努力、付出，活着、前行，目光坦荡，行事磊落，内心安稳比任何功名利䘵更利于人心。我想，这也是父亲一次又一次想让我明白的道理，天地有轮回，它早已变成一种精神象征，指引着我和子孙后代行进的方向。（郭清海）
